"Ismuh eih, ya hadritik?"

Macam biasa kita tanya nama adik yang sakit itu dahulu. Diikuti soalan-soalan peribadi yang lainnya.

"Ismuh 'Umar."

Balas si nenek sambil mendukung cucunya. Senyuman dan keramahan wanita separuh abad ini melegakan. Ini petanda baik.

"Eih illi gabak fil mustasyfa?"

Tanya lagi.

"'Anduh ittihab fil buq.."

Terang si nenek sambil mengisyaratkan jarinya kepada bibir anak kecil berumur setahun lapan bulan ini. Ada inflamasi katanya.

'Umar yang duduk di pangkuan si nenek kemudian merengek-rengek. Merayu minta dibukakan cikedis yang diberikan tadinya. Habis ditarik-tarik baju dan jilbab. Mujurlah si nenek pandai memujuk.

Sopan dan diam si 'Umar bila diberikan dompet berisi wang. Khusyuk sekali bermain, sambil menghulurkan 2 keping syiling 50 qirsh pada kita. Kira-kiranya ingin membayar harga molto yang telah diambil.

Aik, budak ni sakit apa sebenarnya. Pelik sebab ingat dah sembuh, tiada apa yang tidak kena dengan bibir yang merah ini. Normal.

" 'Anduh sou'ubah lamma yabla'?"

Si nenek mengiyakan. Dia bilang 'Umar akan menangis bila mengambil makanan. Pedih barangkali. Kotak ubatnya pula tertulis anti-inflammatory spray.

Oh, salah faham. Memahami 'buq' hanyalah bibir tanpa memeriksa rongga mulutnya.

Teruk betul.

TAPI.. kenapa pula aku bagi dia cikedis tadi. Slumber je. Bukan dia boleh makan pun.
Jahatnya dok aniaya budak.. -.-"